Las semanas 6 y 7 de 2022 fueron semanas de óbito, primero fue la entrañable vecina del piso de abajo, Débora, la vecina Judía que llevaba tatuado un número en el antebrazo. El entierro de Débora había sido un entierro diferente a cualquier otro, era un entierro bajo el ritual judío. No hubo misa como solían hacer los cristianos, unos rabinos rezaban en susurros frente a la persona fallecida, tampoco había nichos, Débora había sido enterrada en el suelo, bajo tierra y sobre su lápida yacian un puñado de piedras y un farolillo. En todas las tumbas de alrededor seguramente se había seguido el mismo ritual, en todas ellas había piedras y farolillos sobre las lápidas. Las piedras eran símbolo de eternidad del alma y los farolillos formados por una vela dentro de una caja, para que la llama no se apagará, eran en memoria del ser querido. (El que escribía no quería en ese momento escribir sobre Débora pero ella había dejado huella en su vida, mientras contemplaba su entierro, en el cementerio judío de Collserola, se había prometido así mismo que algún día escribiría una historia en la que ella sería alguno de sus personajes, la vecina que estuvo en un campo de concentración y a la que un dictador trajo a España. Las referencias a Débora le servirían de introducción al motivo de aquel escrito, Belmonte, “El que reparaba aquel reloj del teatro Liceo”, "El hacedor de ranitas”, otro de sus grandes maestros que también volaba a otro lugar.
A la semana siguiente del fallecimiento de Débora, le comunicaban la inesperada muerte de Belmonte. Llevaba semanas escribiendo a propósito de Andrés, su gran maestro en muchas cuestiones laborales y también de vida.
Andrés rondaba la misma edad que Belmonte, y Belmonte, al igual que aquel hombre que escribía está historia, también había transitado las enseñanzas y aventuras de Andrés. (El que escribía estaba preocupado por la vida de Andrés, con quien tenía mas contacto que con Belmonte y quien al igual que el antiguo relojero, ya rondaba los 90 años, por eso en aquellas semanas estaba escribiendo una historia de Andrés. La noticia repentina de la muerte de Belmonte fue desconcertante. Todo había sido muy rápido, Belmonte había fallecido el día anterior. Ese mismo domingo aquel hombre había pasado frente a la puerta de su casa en uno de sus trasiegos runeros, y apunto estuvo de tocar al timbre para saludar a aquel viejo compañero. El destino es así, cuatro días mas tarde le comunicaban su fallecimiento.)
Necesitaba ir al tanatorio para arropar a la familia, les trasmitiría en pocos minutos la huella que Belmonte había dejado en él, intentaría arroparles al igual que Belmonte le había arropado a él años atrás. (Días mas tarde escribiría estas palabras que ahora leéis, y el escrito por Andrés quedaría a la espera para otro momento)
Allí estaban su hijo Eduard, su hija Cristina y su nieta Claudia, seguramente estaría toda la familia, María, Ingrid, Ferrán, Nuri, Marc... e incluso probablemente su bisnieta Joana. A pesar de que muchos opinan, probablemente sin saber, que una muerte a los 90 se considera algo natural, solo las personas que conquistan ese momento conocen el dolor y el sufrimiento, y solo las personas a su alrededor saben el vacío y la tristeza que deja en sus vidas, vacío y tristeza que luego el tiempo va encauzando en forma de plenitud. Aquel hombre había estado en otras ceremonias de óbito de personas mayores, pero la de Belmonte en especial le había golpeado, e incluso sorprendido, todos lloraban, él mismo no pudo remediar un llanto cuando se presentaba ante la familia de Belmonte, y cuando Eduard le explicaba que Belmonte había sufrido hasta decir basta y dejarse llevar.
Le había emocionado sobremanera ver llegar a la familia, a la que no conocía, observar que Nuri, la nuera de Belmonte, llevaba el libro de fotos de los compañeros de empresa entre sus brazos, le puso la angustia y tristeza a flor de piel. También el entrañable Belmonte compartía con él la pasión por aquella empresa que tanto les había dado y que era regentada por Andrés.
Su hijo Eduard decía que amaba a la empresa, y así era, de hecho la familia muchas veces le recriminaba en positivo que siguiera trabajando tantos años después de su jubilación. Todos los días se levantaba a las 5 de la mañana para repetir su ritual, constante y puntual, de desplazarse andando desde la zona de plaza Universidad hasta plaza España, para coger un autobús que le aproximaba hasta Viladecans, una vez allí otro le llevaba a Sant Climent, a la empresa en la que también trabajaba David, el hombre que escribía estas palabras. Todos los días llegaba puntual al bar "Vendrell", tomaba un café, ojeaba el periódico y entraba a trabajar.
El que escribía la historia tenía mala memoria, probablemente por eso escribía, para registrar sucesos inolvidables de su vida y que estuvieran a su alcance de forma nítida en el momento en que su memoría los perdiera entre tantos y tantos episodios vividos y por contar.
Había olvidado el detalle de muchas de las charlas y experiencias que con Belmonte había compartido, pero su memoria sensitiva era perfecta, las sensaciones de plenitud, respeto, admiración, gratitud y fortuna eran imborrables e inolvidables. Tenía 22 años cuando lo conoció y Belmonte ya cumplidos sus 58 años. A los 58 años de bagaje aflora en el individuo cierta sabiduría. Muchas personas hacen balance de su vida a esa mediana edad adulta, su carácter se refuerza, es como si empezara la cuenta atrás, y muchas veces es cuando uno despliega, sin darse cuenta, todo su potencial histórico, aconsejando, enseñando, dando ejemplo, suavizando el carácter forjado de tantos errores y aciertos, para trasmitir a sus seres cercanos y a generaciones futuras todo su bagaje.
Ya de niño, David se sentía atraído e hipnotizado cuando escuchaba a los mayores contar historias y anécdotas de tiempos pasados, historias que al igual que a Belmonte les convertirían en personas sabías. Por eso ya desde joven agradecía y valoraba sobremanera tener la suerte diaria de trabajar con Belmonte. Veintitrés años duró esa enseñanza diaria, aquel master infinito, aquel doctorado de la vida duró hasta que Belmonte decidió que 81 años ya eran muchos para seguir trabajando y que era tiempo de volcarse en su esposa y en su familia. Pero el que escribía era un ladrón de almas, y la de Belmonte no la dejaría escapar tan fácilmente, cada año le llamaba por teléfono o le picaba a la puerta solo para saludarle.
Y volvía a repetir la misma frase del inicio, Nadie lo sabía, aunque tampoco era un secreto, aquel personaje entrañable volvía a inspirar a aquel hombre que se inventaba historias reales, nadie sabía que muchas veces coincidían en el autobús, nadie sabía que el ladrón de almas aprovechaba todos los momentos de aquellas enseñanzas que recibía, aquellas historias que Belmonte le explicaba, aquellas historias de su infancia y juventud, historias de posguerra, que le habían enseñado que las prisas no son buenas y que siempre hay tiempo para todo, que la juventud no tiene edad, historias de un reloj a las puertas del cual el hombre que escribía quedaba todos los fines de semana con su amada María, resultó que aquel reloj era el que Belmonte reparaba en sus tiempos de relojero, el reloj del teatro del Liceo,...tantas enseñanzas, "cuídate David y no corras tanto" le decía al entusiasta proyectista. Nunca dejó de correr, pero tal como le aconsejaba Belmonte, ya no corría tanto.











